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Immaginare la Grecia oggi, 
fra stereotipi e contro-narrazioni 




“Greece doesn’t exist” was the provocative title of Michel Grodent’s essay 
(2000), suggesting the need to overcome all prejudices and stereotypes around 
the image of Greece. Is this perspective of de-construction possible today? This 
paper focuses on some specific cultural attempts, following this direction. After 
a brief overview of the different positions, from enthusiasm to disappointment 
(idealization, touristic image, the myth of Zorba, financial crisis), it explores 
two examples of counter-narratives: street art, as an alternative response to 
hegemonic discourse, and urban f lâneries. In particular Christos Chryssòpoulos’ 
interesting works (Flashlight between Teeth, 2012 and The Flâneur Consciousness, 
2015), where text and photography form a dialectic pair and show the present 
of Athens through its material objects. In both cases, wall-writing and literary 
photobooks suggest a new gaze – an “apocalyptic” one, according to the etymo-
logical root of the word – which reveals throbs, details, microcosms and new 
perspectives capable of destroying certainties and preconceptions.
Parole chiave: crisi; f lânerie; Grecia; stereotipi; street art.
Keywords: crisis; f lânerie; Greece; stereotypes; street art.
1.	 Stereotipi	e	caratteri
Se dovessimo tracciare una sorta di mappa dell’immaginario fiorito negli 
ultimi secoli intorno alla Grecia, l’andamento sarebbe fortemente oscil-
latorio e quasi ciclico. I picchi di interesse corrispondono ai momenti di 
grazia in cui l’Occidente ‘riscopre’ la Grecia, ma si tratta di infatuazioni 
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temporanee e idealizzanti, percorse dalla volontà di interpretare più che 
di conoscere. Poi l’attenzione si smorza, le aspettative sono deluse e lo 
sguardo è soffocato dagli stereotipi negativi.
Ad esempio nella fase idealizzante (Settecento e inizio Ottocento) il 
viaggiatore e l’artista europeo del Grand Tour cercavano in Grecia la con-
templazione sublime sul candore dei marmi, la consonanza con un’anti-
chità ideale, ma “La grande attrazione per la Grecia era il rigido, forma-
lizzato passato letterario e non il presente” (Tsigakou 1985, 28). L’oggi 
veniva obliterato o tutt’al più sfiorato da sguardi orientalistici, senza vo-
lontà di dialogo e scambio, e i greci moderni erano considerati barbari, 
selvaggi, arretrati e indegni eredi dell’antico.
Il Settecento è anche il secolo in cui si pone la questione dei caratteri 
nazionali: esistono peculiarità tipiche di una nazione? Sono tratti conna-
turati e indelebili? Li determinano cause fisiche, come il suolo o il clima, 
o piuttosto cause morali, cioè dovute al governo politico o all’esternazione 
dei sentimenti? David Hume nel saggio Of National Characters (1748), 
mentre respinge l’idea che il clima abbia un ruolo rilevante nel plasma-
re la vita politica e culturale delle nazioni, spiega invece le differenze in 
base alle cause “morali” e ragiona anche sull’inevitabile dicotomia antico/
moderno. I caratteri non sono tratti identitari fissi, ma variano a seconda 
delle epoche e dei cambiamenti storici, come pure per l’incostanza delle 
umane vicende e gli scambi con le altre nazioni. Ad esempio gli antichi 
romani furono campioni di onestà, coraggio e amore per la libertà, men-
tre oggi gli italiani sono un popolo furbo, codardo e incline alla servi-
tù; allo stesso modo “the ingenuity, industry, and activity of the ancient 
Greeks have nothing in common with the stupidity and indolence of the 
present inhabitants of those regions” (Hume 1998, 118). Nonostante il 
giudizio negativo sul presente della Grecia, egli è consapevole che occor-
re stemperare, analizzare, osservare e distinguere, per non generalizzare 
quello che è un “carattere” (cioè le qualità e le usanze che si incontrano 
più di frequente in un popolo), evitando di cadere nella trappola di indi-
stinti e ottusi stereotipi nazionali (Mazza 2002, 481-483).
Esperti e sociologi oggi ci ricordano infatti che la conoscenza del 
mondo si basa necessariamente su pre-giudizi, cioè la nostra mente ha 
bisogno di categorie e di ‘etichette’ per dare ordine al caos, costruire 
gerarchie selettive di interesse e orientare così il nostro comportamen-
to; solo in un secondo momento queste generalizzazioni iniziali saranno 
sostituite da giudizi articolati e ponderati (Allport 1973, 20). Gli stere-
otipi invece sono grossolane rappresentazioni riduzioniste, banalizzanti, 
caricaturali e fisse, che rischiano pertanto di discriminare e danneggiare 
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l’Altro, stigmatizzato a priori perché ritenuto un soggetto standardizza-
to, ingabbiato in un comportamento atteso sempre identico a se stesso.
In linea teorica è facile dichiarare guerra agli stereotipi, ma quando 
si ragiona sul vasto orizzonte dell’immaginario, è ancora più facile sci-
volare nel terreno di visioni preconcette. Tutti prima o poi incorriamo 
nell’esercizio di catalogazione semplificatrice, talvolta con intento ludico 
(le barzellette), ma purtroppo spesso le visioni pregiudiziali impediscono 
il dialogo e hanno addirittura ricadute sulla politica (si pensi alla con-
trapposizione fra ‘Paesi frugali’ del Nord e i problematici PIGS in seno al 
Consiglio Europeo).
2.	 Incroci	di	sguardi,	pregiudizi	e	stereotipi
In particolare il rapporto fra Europa e Grecia è scandito nel corso della 
storia da incroci di sguardi reciproci viziati da pregiudizi. Negli occhi eu-
ropei coesistono due visioni contrastanti della Grecia, lo splendore antico 
e il caos attuale. Di conseguenza l’oggi viene inevitabilmente svalutato 
perché troppo distante sia dal paradigma (inattingibile) delle origini sia 
dagli standard di civilizzazione e modernità dell’Occidente. Se poi la lente 
di osservazione si restringe sul carattere dei greci, allora la strada è spia-
nata per gli stereotipi, che enfatizzano i difetti tipicamente identificati 
come levantini-orientali: furbizia, arretratezza, indolenza, fatalismo, cor-
ruzione. Si crea allora un circolo vizioso: più lo sguardo occidentale si fa 
critico, più i greci cercano di fornire (agli altri e a se stessi) ‘prove’ della 
propria appartenenza occidentale, conformandosi ai modelli europei. In 
questa direzione va ad esempio il mito della continuità, che gli intellet-
tuali propongono come tentativo di auto-legittimazione, come pure la 
valorizzazione dell’anima ‘ellenica’ (erede della Grecia antica) a scapito 
dell’identità ‘romeica’ (mondo ortodosso-bizantino e cultura popolare) 
(Herzfeld 1986, 7-52).
Nel 1803 il grande intellettuale Adamantios Koraìs (1748-1833) 
tiene una conferenza presso la prestigiosa Société des Observateurs de 
l’Homme a Parigi, poi pubblicata con il titolo Mémoire sur l’état actuel de 
la civilisation dans la Grèce. L’intento è di informare il pubblico colto dei 
francesi sui progressi della cultura greca (studi universitari, traduzioni, 
circolazione delle idee), perché nella nazione ferve l’ardore di una prossi-
ma liberazione dal giogo ottomano. Si tratta di delucidazioni necessarie, 
dopo i ritratti imprecisi e distorti offerti da stampa e letteratura stranie-
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ra, che troppo spesso hanno liquidato la Grecia senza capire che le cause 
della sua arretratezza attuale vanno ricercate nel suo complesso passato.
È significativo ricordare che nel 2012 sul sito web dell’Università di Pa-
lermo compare, con alcune lievi modifiche, proprio un passaggio di questo 
discorso di Koraìs (traduzione della neogrecista Ines Di Salvo): “Privi di 
ogni risorsa finanziaria, da tutti abbandonati, oggetto ora di un interesse 
effimero, ora di una sterile pietà, ma, per lo più, di una deprimente indif-
ferenza, ma che possono e devono fare questi Greci di oggi?” (Koraìs 1803, 
6-7). Si trattava di un appello di solidarietà per il popolo greco lacerato 
dalla crisi finanziaria 1. L’attualità di un classico, certo, ma anche l’invito ad 
approfondire lo sguardo sulla Grecia, superando preconcetti duri a morire.
Quali sono dunque oggi gli stereotipi più frequenti intorno all’im-
magine della Grecia?
La visione più diffusa è quella convogliata dal consumismo turisti-
co globalizzato: la Grecia è il paradiso delle vacanze, quindi sole, mare, 
marmi antichi. Al consolidamento di questa triade, hanno contribuito 
negli ultimi due secoli viaggiatori, pittori e in seguito fotografi, che si 
sono concentrati soprattutto sulla bellezza del paesaggio e lo splendore 
delle antichità, creando loro malgrado un orizzonte d’attesa cristallizzato. 
A questo repertorio attingono spesso le guide turistiche pubblicate all’e-
stero, che hanno costruito un paesaggio simbolico, con itinerari fissi e 
significative selezioni (Travlou 2002). Solo negli ultimi anni si riscontra 
una tendenza al turismo alternativo.
È interessante anche considerare le strategie retoriche e visive mes-
se in atto in Grecia per la promozione turistica del Paese, un campo 
di studio che ha attirato di recente l’attenzione di sociologi, semiologi 
ed esperti di comunicazione visuale. Sono fiorite indagini (Koutsovasili 
2015; González-Vaquerizo 2017) sugli slogan, i poster pubblicitari e i 
video creati dall’agenzia governativa per il turismo (EOT – Ente del Tu-
rismo Ellenico, fondato nel 1929), come pure sulle dinamiche selettive 
nella produzione delle cartoline (Bonarou 2012, 355-448). Questa Grecia 
‘ricreata’ come prodotto turistico è parcellizzata in miniature semplifica-
te che giocano sui soliti motivi: spiagge assolate, acque cristalline, cielo 




per cui si veda ad esempio Bonarou (2012, 330-340). Naturalmente esistono anche vitali 
contro-narrazioni. Ad esempio gli archeologi invitano a cercare la “biografia dell’Acropoli”, 
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Negli anni Sessanta fa il trionfale ingresso un altro stereotipo, esito 
dell’avventura di montaggio e smontaggio di un cultural text, cioè una 
serie di interpretazioni e transcodificazioni che partono dal testo lette-
rario fino a creare un’icona nota a livello globale: si tratta di Zorba. Il 
romanzo di Nikos Kazantzakis Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά (Zorba 
il greco, 1946) 3 conosce fama internazionale grazie alla versione cinema-
tografica 4 di Michalis Cacoyannis (1964) e alla celeberrima musica del 
compositore Mikis Theodorakis, che ha consacrato la nascita della danza 
del syrtaki. Si dimentica la complessità articolata del romanzo e il prota-
gonista Zorba, interpretato da Anthony Quinn, viene recepito all’estero 
come la sintesi del Greco autentico: uno spirito anti-conformista, libe-
ro e dionisiaco, che segue le pulsioni istintuali (vino, donne) e quando 
non ha parole per esprimere le passioni che ribollono nel suo animo 
inquieto, le riproduce in musica e danza. Negli anni Sessanta, mentre sui 
giornali si favoleggia sulle ricchezze e gli amori dell’armatore Aristoteles 
Onassis, i turisti si riversano in Grecia alla ricerca del tipo-Zorba, che si 
gode la vita con spontaneità, ama le donne, beve ouzo, mangia gli spiedi-
ni di souvlaki e danza il syrtaki in riva al mare.
Se a livello delle grandi masse l’icona si trasforma presto in stereoti-
po, la fascinazione è potente e coinvolge anche gli studiosi, come ricorda 
la neogrecista Gail Holst:
Per la maggior parte di noi, che arrivammo in Grecia prima del 1970, viag-
giatori, archeologi, filologi classici, sociologi, storici, la Grecia sembrava 
ancora capace di offrire quel quid di indefinito che la rendeva unica, quel 
quid che si potrebbe definire ‘fattore Zorba’. (Papanikolaou 2006, 97)
E non è raro che i greci stessi si mostrino condiscendenti verso questa 
narrazione fittizia: i turisti cercano Zorba, e qualcuno è pronto a ‘recita-
re’	la	parte	(insegne	di	hotel,	taverne,	caffé …).
cioè il dettaglio di quei micro-segni lasciati dal tempo, che testimoniano la storia di un 
monumento vivo e immerso nel divenire, contro l’immagine istituzionalizzata dell’Acro-
poli come paesaggio intatto del V secolo a.C. Si veda il progetto The Other Acropolis Col-
lective: immagini diverse e lontane dagli stereotipi, in un’ottica “multi-temporale e multi-
sensoriale” sono raccolte nel photoblog online http://theotheracropolis.com/.
 3 Traduzione	italiana	di	Nicola	Crocetti	(ed.	Crocetti,	2011	e	2021).	Esaurienti	noti-
zie sul personaggio reale (Ghiorgìs Zorbàs) a cui Kazantzakis si è ispirato per creare il suo 
eroe, in Stassinakis (2017).
 4 Il	film	riceve	tre	premi	Oscar	(migliore	fotografia,	scenografia,	attrice	non	prota-
gonista a Lila Kedrova). Sulle tappe del cultural text (romanzo, film, opera lirica, ballet-
to), si veda l’analisi di Papanikolaou 2006; per la ricezione greca e un confronto romanzo/
film, Agathos 2017, 141-238.
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Quando la culla della democrazia cade preda di una feroce dittatu-
ra militare (1967-1974), il mondo inorridisce e canta insieme agli esuli 
appassionati (Mikis Theodorakis, Maria Farandouri, Melina Merkouri, 
per citare solo alcuni nomi). Tornata la libertà, la Grecia insegue il so-
gno della prosperità, il turismo diventa business e l’immagine del Paese si 
appiattisce su poche varianti che sono sinonimo di vacanza e di esotismo 
(Zorba e syrtaki) 5.
Il processo di ‘fossilizzazione’ dell’immagine-Grecia a fini turistici ri-
entra a pieno titolo nelle pratiche del nation branding, cioè quel processo 
per cui si applicano strategie di marketing e branding per costruire, gesti-
re e promuovere la reputazione di un Paese attraverso immagini, narra-
zioni, slogan, a beneficio degli sguardi esterni. Naturalmente questo ha 
implicazioni rilevanti sulle questioni culturali e ideologiche che ruotano 
intorno al concetto di identità. E poiché in Grecia il turismo rappresenta 
una larga parte delle entrate, è naturale che il branding Greece punti so-
prattutto sull’attrazione dei visitatori stranieri.
Venendo ad anni recenti, gli esperti notano che dopo il 2004, l’anno 
delle Olimpiadi ad Atene, le campagne pubblicitarie adottano strategie 
nuove, puntando su messaggi antropocentrici, che mettono cioè l’Altro 
al centro (ad esempio Live Your Myth in Greece, 2005; Greece: Explore 
Your Senses, 2007) e cominciano a mostrare la varietà del paesaggio e 
delle tradizioni, nel tentativo di ampliare lo spettro della fruizione anche 
a un turismo enogastronomico, termale, sportivo e religioso.
Ma ecco una nuova svolta. Nel 2009 la Grecia piomba nella crisi fi-
nanziaria ed è sottoposta a draconiane misure di austerity. Strade e piazze 
si riempiono di manifestanti e spesso la protesta degenera in scenari da 
guerriglia urbana. La Grecia viene percepita come un Paese pericoloso, 
sul l’orlo del baratro, e i greci sempre più spesso vengono stigmatizzati 
dai media come i traditori pigri e corrotti dello spirito europeo. Lo ste-
reo tipo-Zorba ora viene rovesciato: non più il fascino per l’autentico, ma 
il paradigma dell’ozioso, allegro e indolente (Margomenou 2010) 6.
La Grecia è al centro dell’attenzione mediatica e si raggiungono 
anche livelli di parossismo, una guerra a suon di schizzi satirici e titoli 
 5 Sul	concetto	di	Grecia	come	“eterotopia	mediterranea”	e	sullo	stereotipo-Zorba, 
con la sua ombra lunga fino alla crisi finanziaria, rinvio alle riflessioni di Karavidas e 
Papatheodorou (2020).
 6 Interessante	è	 la	 risposta	dell’Ente	del	Turismo,	con	 la	campagna	You in Greece 
(2010) e la diffusione di video-commenti in cui visitatori stranieri riassumono la loro 
esperienza del tutto positiva (bellezza, semplicità, calore e ospitalità).
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sensazionalistici che rielaborano i soliti stereotipi 7. Intanto in patria di-
vampano i dibattiti e hanno notevole risonanza le iniziative del guru del 
marketing Peter Economides 8, che nel 2011 lancia la campagna Rebrand-
ing Greece, per incoraggiare i talenti dell’imprenditoria e dell’innovazione 
a restare nel Paese e contribuire a cambiarne l’immagine. Nel 2012 guida 
un’altra campagna che fa scalpore, Give Greece a Chance: sostenuto da 
una ventina di grandi gruppi privati greci, riempie le pagine dei maggiori 
quotidiani internazionali con lo slogan che riprende la nota canzone pa-
cifista di John Lennon e Yoko Ono (Dabilis 2012). Fra le dichiarazioni, 
si legge un esplicito rovesciamento delle narrazioni pregiudiziali in circo-
lazione: “We are hardworking, tax paying citizens unfairly labelled with 
stereotypes so easily handed out to Greeks today. We are Europeans who 
aspire to a constructive role within Europe”. Occorre un cambio di pa-
radigma, la Grecia deve uscire dallo stato di vittimizzazione e mostrare le 
proprie potenzialità, parlando il nuovo linguaggio (start up, cyber, digita-
lizzazione …) 9.
Ma i media sembrano ostaggio di una percezione pressocché mo-
nolitica, che produce cronache anche pregevoli (Geelhoed 2018) sulla 
“tragedia greca”: la nuova miseria, i disoccupati, gli indignati, gli spettri 
della Grexit. Serpeggia però il timore che la Grecia sia il paradigma di un 
intero sistema europeo prossimo al crollo. Si è formata cioè una nuova 
immagine pregiudiziale: la Grecia è il fanalino di coda dell’Europa, un 
Paese che sta affondando, un popolo estenuato dall’austerity. Natural-
mente è anche questo, ma nel panorama di desolazione e di caos, spesso 
restano ignorati gli sforzi notevoli della cultura creativa, che esplode vi-
tale, nonostante la crisi.
 7 Sulle	 rappresentazioni	 della	 stampa,	 spesso	 viziate	 di	 stereotipi,	 cf.	 ad	 esempio	
gli articoli di Ferrari (2015) e Squillaci (2015). Le analisi più complete si trovano in 
Tzogòpoulos 2016, che si occupa dei media di Francia, Italia, Germania, Inghilterra, Stati 
Uniti negli anni 2009-2012, e in Mylonas 2019, che si concentra sui media greci, danesi e 
tedeschi negli anni 2009-2015.
 8 Nato	in	Sud-Africa ma di origini greche, Economides inizia la sua carriera accanto 
a Steve Jobs con la fortunata campagna Think different che risolleva le sorti della Apple; 
lavora per i più grandi marchi globali e decide infine di trasferirsi in Grecia.
 9 Cf.	 ad	 esempio	 la	 conferenza	Reload Greece (2012): https://www.youtube.com/
watch?v=nhtFkY1EBSI.
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2.1. “Learning from Athens”. Documenta 14 (2017)
Un episodio recente merita attenzione. Ogni cinque anni nella cittadina 
tedesca di Kassel si svolge Documenta, una delle più importanti manife-
stazioni d’arte contemporanea in Europa. Nel 2017, per la sua quattor-
dicesima edizione, la kermesse eccezionalmente si sdoppia dalla sua sede 
storica e coinvolge anche Atene, nei mesi di aprile-luglio. La capitale 
greca diventa per tre mesi il centro internazionale della cultura contem-
poranea, ospitando eventi, opere, installazioni, performances. Il polacco 
Adam Szymczyk, direttore artistico, sceglie Atene per la sua storia mil-
lenaria, ma soprattutto perché si trova ai confini dell’Europa occidentale 
e sta sperimentando molte sfide e contraddizioni del mondo contempo-
raneo. Il titolo Learning from Athens crea però subito in ambito greco 
polemiche, acuite anche dalla difficile situazione che il Paese sta ancora 
attraversando. Che cosa si può imparare da Atene? Szymczyk chiarisce di 
non volersi appellare alla consunta immagine della “culla della civiltà”, 
ma alla realtà contemporanea: Atene come significante politico (la post-
democrazia ingabbiata dall’austerity) e metafora di una distopia globale, 
sintesi di tutte le forme di esclusione prodotte dall’egemonia finanzia-
ria imperante che sta per fagocitare il mondo occidentale. Impariamo da 
Atene quindi, per salvarci.
Tutto questo comunque ferisce la sensibilità dei greci, che denuncia-
no l’atteggiamento neo-coloniale degli stranieri, colpevoli di uno sguar-
do superficiale e voyeuristico sulla catastrofe, ma privi di una reale in-
tenzione di comprendere. E in effetti, nonostante le buone intenzioni, 
i curatori cadono nella trappola degli stereotipi (Atene come simbolo di 
tutti i Sud del mondo) e di una visione ‘esotica’: Atene è percepita come 
l’Altro, paradigma e monito insieme 10. L’occasione però è stata interes-
sante per i dibattiti e le riflessioni anche in merito alla dialettica degli 
sguardi: che cos’è la crisi greca per chi la vive sulla propria pelle e per gli 
occhi stranieri? Per gli Altri, Atene e la Grecia sono un mondo in mace-
rie e in bilico sull’abisso: qui si è concretizzato il fallimento del modello 
neoliberista e quindi la Grecia è un laboratorio che rivela la fine di un 
paradigma, con risvolti inquietanti.
E allora che fare, come liberarsi dell’asfissia del nuovo stereotipo 
(Grecia = crisi)?	Gli	idealisti,	con	una	nota	di	orgoglio	nazionalistico,	ri-
propongono l’adagio “La Grecia non muore mai”; i pessimisti-realisti 
 10 Interessanti	 commenti	 al	 riguardo	 in	Demos	2017;	Tramboulis	 and Tzirtzilakis 
2018; Papadòpoulos 2019, 316-318.
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ribattono con una famosa frase del grande compositore Manos Chatzida-
kis: “Se è vero che la Grecia non muore mai, allora è anche vero che mai 
risorgerà”.
Forse, più che affidarsi all’opaca fiducia in un futuro migliore, è ne-
cessario anzitutto decostruire certe immagini precostituite e ‘uccidere’ 
una certa immagine di Grecia. Un ventennio fa ad esempio lo studioso 
Michel Grodent aveva lanciato la sua provocatoria ricetta, un invito agli 
occidentali per una nuova alfabetizzazione dello sguardo, che ha il sapore 
di una scoperta: fare tabula rasa, convincersi che quella Grecia, classi-
ca, libresca, immortalata da fotografie e film, sia soltanto un’astrazione 
(Grodent 2000). Forse oggi, per comprendere il respiro della contempo-
raneità, è necessario anche valorizzare le visioni ibride, che spesso accol-
gono la krisis intesa in senso etimologico, come momento decisivo per 
riflettere e compiere una scelta, pre-condizione per una crescita di cono-
scenza e per una svolta. In tale direzione vanno alcune forme di contro-




Ad Atene, dopo le rivolte urbane del 2008 in seguito all’uccisione del 
quindicenne Alexis Grigoròpoulos da parte della polizia, i muri hanno 
cambiato volto. E con l’acuirsi della crisi finanziaria e dell’ondata di mi-
granti, Atene si è trasformata nella capitale europea della street art, atti-
rando anche l’attenzione internazionale di esperti del settore e di studiosi 
di semiotica della comunicazione. I graffiti compaiono ovunque, su edi-
fici simbolici o ‘luoghi di memoria’ 11, ma ormai questa arte spontanea 
invade altri quartieri del centro, zone degradate, edifici abbandonati, e 
poiché il Comune non dispone di fondi per cancellarli, la produzione 
prolifera. Gli autori sono attivisti politici, performers e artisti, che lan-
ciano messaggi ironici di protesta o disegnano i contorni di un mondo 
distopico e inquietante che sembra annullare ogni residuo di umanità. 
Interessanti sono anche le riprese risemantizzate di simboli dell’antichità, 
ma i soggetti prevalenti sono figure umane (moltissimi i visi di bambini) 
 11 La	cosiddetta	Trilogia	neoclassica	di	via	Panepistimiou	oppure	i	muri	del	Politec-
nico, che vide nel 1973 la rivolta contro la dittatura dei colonnelli.
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e corpi schiacciati dalle difficoltà del quotidiano, da un presente cupo di 
miseria che sgretola ogni speranza per il futuro 12.
Un caso di studio particolare è il graffito comparso nel 2011 a Salo-
nicco, che in breve tempo ha invaso muri ed edifici di tutta la Grecia, una 
diffusione così capillare e virale da entrare anche nella lingua quotidiana 
e nella letteratura. Non è accompagnato da colori e figure, ma lo spazio 
viene occupato da una sola parola, βασανίζομαι,	cioè	“mi	tormento / so-
no tormentato”, un verbo che indica la sofferenza del vivere. Per la sua 
forza e ambivalenza espressiva è stato considerato come un epigramma 
postmoderno posto a commento poetico della crisi 13. La studiosa Boletsi 
in un saggio illuminante ha sottolineato la novità di questo messaggio, 
che non è una denuncia contro i carnefici né una mano tesa alla vittima, 
perché incentrato invece sulla prima persona, in una sorta di introspe-
zione. Inoltre la forma media del verbo instaura un gioco di soggettività 
multiple (l’io dello scrivente, ma anche l’io di chi legge) “that resists the 
binary distinctions of current hegemonic discourses – particularly those 
of active versus passive, innocence versus guilt, mastery versus victim-
hood” (Boletsi 2016, 8).
La street art reinterpreta il tessuto urbano attraverso una pratica che 
non è solo visuale ma performativa, in quanto racchiude l’ambizione e 
la potenzialità di trasformare lo spazio e forse anche la mentalità e la 
visione del mondo (Tulke 2017). I muri della città diventano quindi un 
palinsesto dinamico e un colorato archivio visuale di sentimenti diffu-
si. Attraverso la street art si attiva uno sguardo che potremmo chiamare 
‘apocalittico’ nel senso etimologico della parola, perché ‘rivelatore’ di una 
comunicazione alternativa alla retorica egemonica delle narrazioni.
3.1. Contro-narrazioni contemporanee: lo sguardo del flâneur
Negli ultimi anni arte e letteratura hanno riportato la città al centro 
della ricerca. Forse perché la crisi ha evidenziato in forma macroscopica 
le fratture e i palpiti di una realtà urbana in sofferenza, che si legge in 
innumerevoli segni: negozi chiusi, nuovi senzatetto, degrado diffuso. E 
allora ecco che il teatro diventa pratica urbana, invade spazi altri, molte 
 12 Si	veda	ad	esempio	il	documentario	The Wake Up Call di Kostas Kallergis (2014), 
https://www.vimeo.com/55849808. “Un muro bianco cela una coscienza sporca”, dice 
uno dei writers intervistati.
 13 Così	Dimitris	Tziovas	nell’intervista	a	Chartoulaki	(2017).
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performances sono itinerari attraverso i quartieri e invitano a riscoprire 
la città invisibile, cioè quegli scorci che appartengono alla nostra quo-
tidianità ma di cui ci sfuggono i dettagli, le metamorfosi, i tratti di una 
vitalità organica (Tentorio 2018, 84-88).
In questo contesto si segnala l’interessante fenomeno degli scrittori-
flâneurs. Come è noto, la figura del flâneur, che Baudelaire definiva il 
“botanico del marciapiede”, nasce a metà del XIX secolo per designa-
re un poeta o intellettuale che passeggiava senza meta tra la folla delle 
grandi città e ne traeva ritratti e osservazioni critiche. Successivamente 
Walter Benjamin nel suo famoso studio sui passages parigini (Benjamin 
2002), ha consacrato il flâneur come il vero attore della modernità.
Qual è dunque il ruolo di un passeggiatore nella città postmoderna, 
soffocata dal caos delle automobili, dai trilli degli smartphone e dalle 
tracce della crisi finanziaria? Egli è un ribelle alle pratiche omologanti 
del consumismo di massa e orienta il suo vagabondaggio riflessivo nel 
labirinto urbano delle periferie, scopre angoli inconsueti della città e ne 
rielabora i significati, alla ricerca di un senso 14. Succede ad esempio a 
Nikitas Siniòsoglou, che in Λεωφόρος ΝΑΤΟ (Viale NATO, 2019) si ci-
menta in un’opera di difficile catalogazione, che si muove fra antropo-
logia, sociologia e filosofia. Il Viale del titolo è un’arteria stradale che 
collega a Eleusi il comune di Αspròpyrgos, una ventina di chilometri 
da Atene. L’autore lascia l’auto sul ciglio della strada e prosegue a piedi 
tra i relitti della contemporaneità: immondizia, cemento, ferraglia, zo-
ne incolte, fabbriche abbandonate. L’attraversamento di questo mondo 
dall’identità labile e indefinita diventa pretesto per un’immersione nella 
propria interiorità, la descrizione ritmata sul passo del visitatore occasio-
nale procede in sintonia con la meditazione.
Più spesso la flânerie postmoderna si attua nel corpo vischioso della 
metropoli. Fra gli altri, due casi si sono imposti all’attenzione di pubbli-
co e critica, perché si tratta di opere ibride che associano scrittura e foto-
grafia. Nel 2002 Michel Fais pubblica Πόλη στα γόνατα (Città in ginocchio) 
che immortala un’esperienza di “street self cure, an act of mourning” 15: 
per superare il dolore della perdita del padre, un ebreo che ha vissuto la 
 14 Sulla	figura	del	f lâneur, rinvio agli studi di Nuvolati 2013, 99; Campa 2015, 166-
168; Karpouzou and Karavia 2016, 100.
 15 Fais	 nell’intervista	 a	 Papargyriou	 (2015,	 150).	Le	 fotografie	 sono	 state	 esposte	
presso lo spazio “24” e il libro è diventato anche opera teatrale (regia di Pavlos Ana stò-
pou los) e ispirazione per un documentario (Delivery, regia di Nikos Pana ghio tò pou los, 
presentato al Festival di Venezia nel 2004).
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sua identità altra all’interno della comunità ortodossa, Fais attraversa gli 
interstizi urbani di una Atene crudele, scoprendo le sacche dell’emargi-
nazione e delle minoranze. Le fotografie sono accompagnate da mono-
loghi immaginari e spesso ellittici che danno voce ai volti anonimi di 
un’umanità invisibile agli occhi dei più, in una voluta frammentazione 
di sguardi che ricreano la città in modo del tutto soggettivo. Fra testo e 
fotografia si creano ponti di comunicazione oppure cortocircuiti di senso, 
con un’attenzione anche alla lingua dei graffiti che urlano dai muri. L’o-
pera ha un’identità incerta, ma lo stesso Fais rifiuta l’etichetta univoca 
di ‘scrittore’ o ‘fotografo’, per definirsi un “flâneur furioso” che ha una 
ferita aperta nel cuore e si immerge nell’intimo della città alla ricerca di 
se stesso (Fais a Papargyriou 2015, 9).
Anche Christos Chryssòpoulos da tempo affianca l’attività letteraria 
alla fotografia ed è attento alle vibrazioni e ai mutamenti della città duran-
te la crisi finanziaria. Dopo aver immaginato il crollo del simbolo iden-
titario della città nella “novella” Ο βομβιστής του Παρθενώνα (Il bombarolo 
del Partenone, 2010) 16, si dedica a una trilogia di prodotti letterari parti-
colari, che trovano sulla pagina la convivenza complementare di scrittura 
e fotografia intorno al tema della crisi. Chryssòpoulos non vuole illu-
strare, non propone quindi fotografie documentarie o di valore estetico. 
Si concentra piuttosto sul concetto di rappresentabilità e di lettura della 
realtà contemporanea: quali sono i segni visivi che costruiscono il concet-
to di crisi, che cosa non vediamo con i nostri occhi e invece l’immagine 
fotografica riesce a esprimere? Si tratta di una “pedagogy of reading the 
crisis in an inquiring and analytical fashion” (Papargyriou 2020, 298).
La prima tappa di questa riflessione è nel 2012 con Φακός στο στό-
μα (Torcia fra i denti). Il titolo viene da un’immagine notturna: men-
tre passeggia in una strada buia, Chryssòpoulos viene colpito dal raggio 
improvviso di una torcia che un homeless tiene fra i denti, perché im-
pegnato a frugare con entrambe le mani in un cassonetto della spazza-
tura. L’opera è un flusso di pensieri sul ritmo di una flânerie inquieta 
nella città-labirinto che rifugge la contemplazione estetica e si fa invece 
esplorazione di dissonanze, disordine, abbandoni, frammenti di dolore e 
alterità (i nuovi poveri). Atene è simile “alle braci di un incendio serale 
nel bosco” (Chryssòpoulos 2012, 81) perché conserva focolai di vita se-
parati da strisce di solitudine. Mentre segue le giornate di un homeless, 
un Virgilio che lo guida nell’inferno degli invisibili, l’autore si interroga 
 16 Accessibile	anche	in	italiano:	Il bombarolo del Partenone, Trieste, Asterios, 2017 
[trad. G. Tentorio].
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sulla quotidianità sconvolta, sulla metamorfosi dello spazio pubblico, sul 
rapporto fra individui e città, sull’essere dentro il tessuto urbano (la vita 
per strada) ma al contempo fuori. Le fotografie sono un commento al-
le riflessioni testuali o più spesso accendono le domande, in un eserci-
zio chiamato di “self-exploration, self-understanding, self-challenge and 
self-exposure” (Papargyriou 2015, 149). Mentre esplora questa nuova 
Atene, Chryssòpoulos infatti si pone anche il problema delle modalità 
di rappresentazione: rinchiudersi in casa a riscrivere l’esperienza urbana 
presenta il rischio dell’intrusione della fiction; la fotografia è invece un 
modo per tenere la realtà più vicina e anche per trasformare il lettore 
in spettatore (ibid., 144): potrà vedere ciò che lo scrittore ha visto, im-
mergersi con lui nella flânerie, cogliere la natura fluida dei confini io/
altro, riscoprire la città e le sue ferite. Inoltre, poiché questa passeggiata 
si rivela anche ri-scrittura della città, in ultima istanza l’autore invita a 
ritrovare il proprio ruolo attivo e politico di lettori-cittadini.
Fra semiotica urbana e filosofia della visualità si muove anche Η συν­
είδηση του πλάνητα (La coscienza del flâneur, 2015), che nasce a segui-
to di un’opera visuale esposta nel giugno-luglio 2015 presso la galleria 
ArtWall. Chryssòpoulos riflette su Atene come palinsesto di visioni e, 
sulla scorta del pensiero di Edgar Morin (Sette lezioni sul pensiero globale, 
2015), si interroga “sulla complessità dell’esperienza urbana e sulla geo-
grafia paradossale (psicologica e reale) che deriva dai vissuti frammentari 
del flâneur nella megalopoli” (Chryssòpoulos 2015, 10). Il libro presenta 
ventisei fotografie accompagnate da una succinta didascalia e da un testo 
di commento in cui protagonista è la città, anche se si crea un gioco di 
specchi, come confessa l’autore: “mentre parlo di Atene, in realtà descri-
vo me stesso come eco mobile” (31).
Se nel libro precedente il focus era soprattutto sui corpi violentati e 
reificati dalla crisi e nel successivo Terra di rabbia (Η γη του θυμού, 2018) 
a prevalere sarà la violenza negli affetti e negli scambi verbali, in questa 
interessante fase intermedia Chryssòpoulos dà rilievo alla materialità del 
panorama urbano, nella totale assenza di figure umane. La macchina fo-
tografica fissa in bianco e nero residui di vita: una sedia, un manichino, 
un’automobile, un muro, un albero, un riflesso, l’erba fra le mattonelle 
del selciato, comparse quasi fantasmatiche che si offrono allo sguardo 
come testimoni del tempo, eppure fuori dal tempo. Per chi sa guardare 
infatti, questi frammenti raccolgono pezzi di memoria, la malinconia di 
presenze-assenze, una sensazione generale di provvisorio e di mutamento 
continuo. Come quella poltrona in velluto d’antan, sventrata e solita-
ria in mezzo alla via, scelta come copertina per inaugurare le riflessioni, 
Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Mediation – 8 (2021) 1
https://www.ledonline.it/LCM-Journal/ - Online issn 2421-0293 - Print issn 2284-1881
Gilda Tentorio
110
quasi un segno teatrale che attende un nuovo spettatore o semplicemen-
te la fine in una discarica.
Chryssòpoulos scova le tracce inquietanti di presenze evanescenti, 
di spettatori-fantasmi inghiottiti dalla città che sembrano però aver-
ci lasciato una chiave di interpretazione del reale. Succede ad esempio 
nell’emblematica via Des Cartes nel quartiere di Neos Kosmos, che era 
nato come primo rifugio dei profughi greci dall’Asia Minore, nel 1922: 
fra i blocchi di cemento tutti uguali e il grande hotel di lusso Intercon-
tinental, ecco la presenza inattesa di una sedia di plastica in mezzo alla 
strada. Si instaura un gioco speculare di pieni e vuoti, durevole ed effi-
mero, un indisciplinato disordine che sfida addirittura il razionalismo 
cartesiano e trasforma l’anonimato urbano in “salotto pubblico” (17).
E ancora, quel cartello Re-think Athens, consumato dal sole e diven-
tato Re-thin Athens, invita a ripensare Atene come una città smagrita, o 
meglio spolpata, “una città ribelle su cui nulla resta incollato” (13) e che 
rifiuta l’ordine. Una riflessione che continua anche ai piedi dell’Acropoli, 
dove un giorno compare una sedia da giardino in metallo, legata con una 
catena al marciapiede. Perché? Forse perché, riflette l’autore-flâneur, ad 
Atene nulla sta ritto in piedi in una posizione stabile, anzi sembra che la 
città di giorno in giorno si inclini, nonostante il Partenone continui a er-
gersi come monumento di linee armoniche che sono “un’innocente illu-
sione ottica” (19). Per abitare e comprendere questa città, occorre saperla 
guardare dietro le tante maschere che le vengono imposte e scoprire il 
segreto dell’equilibrio. Decostruire, per ricercare e ricomporre l’identità.
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